|
本帖最后由 蒙汉岳 于 2018-9-14 11:45 编辑 - b/ K- h. k! W% }& f& O 直到今天我还能清楚记得大学时老师说: ......工业革命之后，才有了现代意义上的设计....." c7 ]0 o" x n2 w8 v2 S0 {- V8 x ; i' T8 o& r) K3 S 说实话，为什么要工业革命之后才有现代意义的设计？我始终想不明白。 4 p+ w3 G0 h1 v3 B7 v! ^) D& w 难道古代人不需要设计吗？ 那样式雷不算设计师？ % v4 G* h& N. D) T( Y7 W3 N ]% y 能工巧匠难道不算设计师吗？ 这些问题困扰我多年。 工业革命 ; z1 w- K; N" r" ]7 [% Q 作为一名文科生，我从来没有真正理解过工业革命在人类历史中有多重要。 ; t4 J. R5 ]& |6 u, M4 N 可以这么说，人类文明上一次质的飞跃是学会使用火。因为人类使用火，于是有了陶器，有了金属，人类有了更短的肠道和更大容量的脑，有了交换，有了刀耕火种，有了可依靠的温暖，以使人类挨过残酷的冰川期...... 不夸张地说，人类文明因使用火而开始，人类文明又因工业革命而提升了一个层级。 : O$ i) ]% b' E2 g* E% u/ l7 T: x# g 我们现在生活的方方面面，甚至思想基座都是工业革命奠定的。 在工业革命之前，人类各国的人均GDP从来没有超过500美金，而工业革命开始之后，工业国的人均GDP暴涨。 5 Z0 g \7 W9 l8 k; B 于是人类历史上首次出现了一种可以绕开马尔萨斯陷阱的模式，只要你完成了工业化，人口对你而言，就再也不是负担，而是一种财富。 ( H; @2 G% h5 _5 z1 R 再有，无论修建金字塔的法老，还是2000年后修建颐和园的大清皇帝，2000年的时间里，无论你的权势多大，你能调用的人均机械力只有0.5马力，所以修建大型工程只能靠人多和长时间的投入。 但工业革命结束了这个限制，让人类可以使用的人均机械力暴增。就像你用来代步的汽车，随便就可以输出几百马力。 工业革命从整体上改变了人类社会的方方面面，特别是人类的生产方式。 % a# q2 f: m6 b/ `4 x) H+ s& Q9 ] 人类因为有了工业革命，于是开始了用科学来批量地生产知识。 我们也用工业文明的方式批量生产健康，让人类的平均寿命从35岁达到现在的接近80岁。 我们用工业的方式批量生产教育。 我们用工业的方式批量生产食物。 我们用工业的方式批量生产娱乐。 我们也用工业的方式生产政治。 生产金融 生产战争 ....... / X( G( D0 Q2 N/ p 大问题？ 建筑在人类历史上一直都是非常非常昂贵，非常低产的，建造速度也非常缓慢。而且因为技术所限，人类的建筑始终不能过高，否则建筑很快会被自身的重量压垮。 上文提到工业革命改变了一切事物的生产方式。 * o8 i; w, C3 }) K 那么建筑呢？ ! J& P9 t! |3 I 其实开始的时候，人类并没有找到工业化设计生产建筑的可靠途径。 $ k6 Q! F" v- o# X* M( T$ b 于是历史的天空中飘荡着一个大问题： ! m3 o, X# X& p: T7 D1 e% K 人类该怎样用工业化的手段，更快，更便宜，更大规模地设计和生产建筑呢？ 谁能解答这个问题，谁就能摘下时代的桂冠，谁就能加冕为”宗师”，谁就能开创一个新时代。 7 E4 ^3 V, Z4 Q- n 于是 “秦失其鹿，天下英雄共逐之”。 力学，数学，化学的发展，给建筑带来了新的结构。过去束缚人类建筑高度的地球引力，被工业的新技术征服。 ……至此您已经岳读了全文的1/3 ! Z& `/ h& ]. X4 {' h# K3 a4 L 1 z% p* x3 ]: H* r. a 从1851年英国水晶宫到埃菲尔铁塔，人类使用工业化生产出来的钢铁，玻璃，水泥这三种材料，来尝试新的营造方式，人类城市的天际线也在这些伟大的尝试中逐渐改变。 4 L+ ]: z) c& P7 O4 | 在求解这个历史大问题的过程中，那些大家耳熟能详的大师或宗师，逐步登上历史舞台。 3 K) V: R. u) R$ m 当然这些人是大师还是宗师，还是视他们对那个历史问题所做出的贡献而定。 柯布西耶 % T8 R# n9 Y8 I$ c 做室内设计的人多少都知道，上世纪的建筑三巨头，柯布西耶，赖特，密斯（4巨头，包括罗格皮乌斯） ) H4 Z H: ?" w0 H) {5 p 我们单独拿出最有代表性的柯布西耶来讲。 他曾经写过一本叫做《走向新建筑》的书，在书中，柯布西耶回应了：人类该怎样用工业化的手段，更快，更便宜，更大规模地生产建筑？ 0 M& K+ }9 l" o: I+ y9 G 这个是大问题。 柯布西耶出生在一个钟表匠家庭，他理解机器，也崇拜机器。 : P+ s( P) X% F1 t3 w 在柯布西耶看来，机器代表了可重复的高效与可靠，代表了精密和次序。 以至于他提出：住宅是居住的机器这个概念。 正因为住宅可以是机器，所以我们应该可以做到为人类高效，便宜地生产住宅。 2 s2 s% I8 J+ a8 W3 i 柯布西耶提出了多米诺体系。这个体系是他回应那个历史大问题的核心，当然这也彻底改变了此后的建筑设计。 3 d' |% w# _1 g4 |* O" h 多米诺体系 （柯布西耶把自己的设想画成了一张小画，画上一共三层楼板，楼板和楼板之间靠四个角上的柱子支撑，三层楼板隔出来的上下两层楼靠楼梯连接，其他地方都是空的。盖房子的时候，四周想放墙就放墙，想放玻璃就放玻璃。这张小画画的就是多米诺体系，也就是现代钢筋混凝土框架结构建筑的原型。） 多米诺这个名字取自游戏多米诺骨牌，柯布西耶希望自己的这个设计就像乐高积木一样，可以随意组合，并且一层层地摞起来。 正因为是一个个简单的单元，所以满足了工业化的成批量，大规模生产的要求。最终这个思路影响到全世界，成为现代建筑设计的基础逻辑。 之后柯布西耶又提出了现代建筑五要素，即底层架空、自由平面、自由立面、水平长窗和屋顶花园，其实这也是对多米诺体系的进一步深化。 & i9 H# h6 d, J. h4 r! l 本质上，多米诺体系是现代化生产建筑的设计守则，是一个工业化生产建筑的说明书。 最终在以柯布西耶为代表的一代建筑师的努力之下，人类终于解决了如何工业化生产建筑的问题。人类的现代建筑一路发展走到今天，把世界塑造成了今天的样子。 是柯布西耶们写下了整个现代建筑体系的操作系统，而后来无论多牛的建筑师，都要在这个系统上运行。 : `# X0 o+ z, W+ y9 H 阿罗汉果 《金刚经》中，佛陀把修行者分为了4个等级：须陀洹、斯陀含、阿那含、阿罗汉。（具体的意思不再赘述，大家自己搜索） 借用佛陀的这个分类法，我们也可以把人分成4个等级。 3 y" {( \$ Z ^5 { 第一个层级，是“不入流”的人。 ) f: q- d0 h& ~/ E- p) h4 W8 w 这种人就是盲人摸象中的盲人，这些人因为摸到的是大象不同的位置，而终日抬杠，吵的不可开交。 这些人只能触到表面现象，无法觉察到大象的存在，更无法在抽象层面，把事物和事物之间建立起联系。 这个层级中的人最明显的特征就是混乱。因为他们每天摸到的大象位置都不同，所以他们表述混乱，思维混乱，观念混乱。世界上无论国籍肤色，大约90%的人都是这个层级的。 ……至此您已经岳读了全文的2/3 ! N' M4 H% x* k G6 C6 j4 _! T 第二个层级是：“入流”。 # r7 I7 ? I( s- Q 也就是说这个人，隐隐约约察觉出有一个东西存在于表象之后，但这个东西是什么不清楚。 5 N4 ~! o3 C4 n8 @. Z7 g1 j) ]( X 这类人，也能感觉到现象和现象之间有联系，但怎么联系的不清楚。 + f( }& l6 j, n8 A2 r 也就是说，他已经察觉到这一切的背后都有个总体的“象”，于是苦苦追求，希望能够直面真相，有所“对象”。 , {: X% C1 S) O) b* } G2 B5 q 这部分人最主要的特点是困惑，开始了怀疑。而觉悟的第一步就是怀疑，所谓哲学启蒙，所谓颇有慧根，指的就是这个阶段。 第三个层级是：“大师”，大师能“见所有相”。 & ~& e4 w. z: A J/ y, P2 l% H) Y 也就是说，这个人心里总算有了一个清晰的“大象”，对“大象”在各个时间空间的变化都了然于胸。你向他请教：大师，昨天我摸到了一个又细又长还乱动的东西是什么？ 大师会跟你说：这是大象尾巴，长在大象屁股上，用来甩来甩去打苍蝇。 你看，是什么，为什么，怎么办，大师都门清。 这个阶段的特点就是我们常说的：了了分明。这样的人往往通透，清澈。 7 E0 }2 e P/ W5 e: G# ~% ` 第四个层级是：“宗师”。 # `0 q' l9 N, D- M 宗师不是大师，他见“诸相非相”。 所以宗师是那种创造了大象的人。 ' {$ P7 h3 v# P$ Q 因为他创造了大象，后世才会有大师逐渐把这只大象描绘清楚，了了分明。 ) N Z9 F% L0 P. |% t 大宗师 柯布西耶就是这第四种宗师，他创造了一种大象，他解答了一个大的历史问题。舞台是他搭建的，第一行代码是他写的，程序原型是他测试的。 宗师的时代过去了，宗师的创造，变成了行业的基础设施。无论是用体量凹造型的大师，还是用建筑的方式做装修的大师，再或者大师们的作品无论多么古朴或前卫，本质上都要用宗师定义的方式营造。 " h a) J! D, p4 R( c 高推圣境 多年前无锡梵宫建成，我们一帮设计师讨论：为什么这个佛教场所设计得这么奢华？ M6 L- t6 z0 N; E 最后我们讨论的结果是： 非大有，不可以大无。 . M$ V* \5 E0 J' t0 J 也就是说，梵宫要靠这么奢华的形象来“叹为观止”。先让你惊叹，从而止住你的执着和欲望。 8 Y* t4 V/ h8 m1 L! w: _3 w" ~: r8 V3 B 后来见到梵宫的设计师，当面请教了这个问题。结果设计师说：其实没有这么复杂，之所以设计成这样，是因为甲方要求做出一个当代文物。也就是说，这个项目完成后，能被当作文物传承千年....... ' A( B+ v# ]8 o* A: W( m2 ^ 从这个事之后，我才明白有个词叫做：高推圣境。 . B& s- C8 _( s' j _/ L- i 其实很多时候，重要的历史时刻，重要的创造发现，可能并没有我们后来推想的这么复杂和高大，也就是说，我们不应该过度解读这些先贤的功业。 比如，Windows这个操作系统伟大吗？ `( ^6 g% m3 n, d 伟大。 但活在2018年已经用上Windows10的你，不能说第一代Windows特好用。 : m: j3 i1 p8 r8 G2 H 因为第一代Windows的伟大，在于它真正提供了一个解决人机交互问题的思路，让pc时代得以来临。 8 |; q5 h: J# h, B! T, f3 z5 \ 但在体验和设计细节上，现在的Windows10秒杀它。 再比如，毕加索和达利的画真的好看吗？（我的个人感受是不好看） 但他们的伟大不在于绘画的技巧，而是在于他们推动了艺术对时间和空间，这个习以为常事物的再认知，再思考，再表现。 同样的道理，柯布西耶留下的作品，我个人认为，也都是小小的，丑丑的。 3 l3 l) y6 W+ \ 但是其伟大之处，也不在于细节或体验较之当下的设计有多么精妙，宗师最值得我们学习的地方在于： 他们能够听到时代的呼唤，历史的追问，并且提出了一个靠谱的解决方案。 宗师对我们最重要的启示就是： 8 G! r8 y, b0 v B4 o 我们能否在这个小时代听到历史的呼唤和追问。 ……全文岳读完毕 ! d% y5 S! C' L3 B+ l8 [$ q7 n0 @; H ' j: \5 o8 m! Z- B Z" ^ 岳蒙 济南 2018.9.14 END 8 H' r- e- |. g5 r7 N$ `1 I |
精华推荐
换一换
发表评论1
有点意思