|
本帖最后由 蒙汉岳 于 2018-9-14 11:45 编辑 . i& v# F6 [4 Y) a; Q( S ( D8 ?* N1 O5 } |: @5 L, V6 ? _& \ 直到今天我还能清楚记得大学时老师说: ......工业革命之后，才有了现代意义上的设计.....! k. b9 i& Y9 j q2 I/ W e 说实话，为什么要工业革命之后才有现代意义的设计？我始终想不明白。 # f7 M9 K& P; L# }! F9 n 难道古代人不需要设计吗？ 那样式雷不算设计师？ 能工巧匠难道不算设计师吗？ 这些问题困扰我多年。 工业革命 & B& S7 }, D m8 z* n9 ^* K 作为一名文科生，我从来没有真正理解过工业革命在人类历史中有多重要。 可以这么说，人类文明上一次质的飞跃是学会使用火。因为人类使用火，于是有了陶器，有了金属，人类有了更短的肠道和更大容量的脑，有了交换，有了刀耕火种，有了可依靠的温暖，以使人类挨过残酷的冰川期...... 9 C" [ n; g+ T( }$ M 不夸张地说，人类文明因使用火而开始，人类文明又因工业革命而提升了一个层级。 我们现在生活的方方面面，甚至思想基座都是工业革命奠定的。 ( N$ Z2 B+ m1 }2 ? 在工业革命之前，人类各国的人均GDP从来没有超过500美金，而工业革命开始之后，工业国的人均GDP暴涨。 于是人类历史上首次出现了一种可以绕开马尔萨斯陷阱的模式，只要你完成了工业化，人口对你而言，就再也不是负担，而是一种财富。 1 H& L/ Y8 H8 W' o) E$ E/ V 再有，无论修建金字塔的法老，还是2000年后修建颐和园的大清皇帝，2000年的时间里，无论你的权势多大，你能调用的人均机械力只有0.5马力，所以修建大型工程只能靠人多和长时间的投入。 但工业革命结束了这个限制，让人类可以使用的人均机械力暴增。就像你用来代步的汽车，随便就可以输出几百马力。 工业革命从整体上改变了人类社会的方方面面，特别是人类的生产方式。 人类因为有了工业革命，于是开始了用科学来批量地生产知识。 我们也用工业文明的方式批量生产健康，让人类的平均寿命从35岁达到现在的接近80岁。 我们用工业的方式批量生产教育。 ( a M; X6 Q1 T 我们用工业的方式批量生产食物。 我们用工业的方式批量生产娱乐。 5 \% W4 w/ G* q 我们也用工业的方式生产政治。 生产金融 生产战争 ! D5 S2 y7 B$ {) Y) ] ....... / V* ]) M+ O+ j6 H2 T 大问题？ % R! V( G x" v% j' ^5 h8 f 建筑在人类历史上一直都是非常非常昂贵，非常低产的，建造速度也非常缓慢。而且因为技术所限，人类的建筑始终不能过高，否则建筑很快会被自身的重量压垮。 上文提到工业革命改变了一切事物的生产方式。 , A# F& c5 Q* \; s; r* p7 I 那么建筑呢？ 5 C- b# \7 _) i8 n* a% H7 i 其实开始的时候，人类并没有找到工业化设计生产建筑的可靠途径。 于是历史的天空中飘荡着一个大问题： j6 J8 M( f9 v1 u, t/ d 人类该怎样用工业化的手段，更快，更便宜，更大规模地设计和生产建筑呢？ 谁能解答这个问题，谁就能摘下时代的桂冠，谁就能加冕为”宗师”，谁就能开创一个新时代。 于是 “秦失其鹿，天下英雄共逐之”。 / I! h# Z/ e1 W ^7 v& N 力学，数学，化学的发展，给建筑带来了新的结构。过去束缚人类建筑高度的地球引力，被工业的新技术征服。 ……至此您已经岳读了全文的1/3 # P7 ?9 ]0 @: P- [7 p 从1851年英国水晶宫到埃菲尔铁塔，人类使用工业化生产出来的钢铁，玻璃，水泥这三种材料，来尝试新的营造方式，人类城市的天际线也在这些伟大的尝试中逐渐改变。 8 y4 c8 U) _7 E* L7 l) J! S8 i 在求解这个历史大问题的过程中，那些大家耳熟能详的大师或宗师，逐步登上历史舞台。 8 R7 X7 C8 s R: U 当然这些人是大师还是宗师，还是视他们对那个历史问题所做出的贡献而定。 8 v' y G# B8 ~) x 柯布西耶 2 K( @& Y: K/ G1 i+ U" }9 I 做室内设计的人多少都知道，上世纪的建筑三巨头，柯布西耶，赖特，密斯（4巨头，包括罗格皮乌斯） 我们单独拿出最有代表性的柯布西耶来讲。 他曾经写过一本叫做《走向新建筑》的书，在书中，柯布西耶回应了：人类该怎样用工业化的手段，更快，更便宜，更大规模地生产建筑？ W+ `: p! _/ n9 S% w 这个是大问题。 柯布西耶出生在一个钟表匠家庭，他理解机器，也崇拜机器。 : F) |- X( D$ ]3 g0 h 在柯布西耶看来，机器代表了可重复的高效与可靠，代表了精密和次序。 4 p2 u2 I0 J' [9 L$ L+ j' _ 以至于他提出：住宅是居住的机器这个概念。 + i9 y( n4 [+ ]- F. H5 {6 G+ S; j 正因为住宅可以是机器，所以我们应该可以做到为人类高效，便宜地生产住宅。 柯布西耶提出了多米诺体系。这个体系是他回应那个历史大问题的核心，当然这也彻底改变了此后的建筑设计。 多米诺体系 （柯布西耶把自己的设想画成了一张小画，画上一共三层楼板，楼板和楼板之间靠四个角上的柱子支撑，三层楼板隔出来的上下两层楼靠楼梯连接，其他地方都是空的。盖房子的时候，四周想放墙就放墙，想放玻璃就放玻璃。这张小画画的就是多米诺体系，也就是现代钢筋混凝土框架结构建筑的原型。） # h( r9 n) N2 X 多米诺这个名字取自游戏多米诺骨牌，柯布西耶希望自己的这个设计就像乐高积木一样，可以随意组合，并且一层层地摞起来。 : R# h; W% h, e+ K$ A' U/ J% Z- u 正因为是一个个简单的单元，所以满足了工业化的成批量，大规模生产的要求。最终这个思路影响到全世界，成为现代建筑设计的基础逻辑。 之后柯布西耶又提出了现代建筑五要素，即底层架空、自由平面、自由立面、水平长窗和屋顶花园，其实这也是对多米诺体系的进一步深化。 7 {3 S( f9 a% h D6 T2 z 本质上，多米诺体系是现代化生产建筑的设计守则，是一个工业化生产建筑的说明书。 最终在以柯布西耶为代表的一代建筑师的努力之下，人类终于解决了如何工业化生产建筑的问题。人类的现代建筑一路发展走到今天，把世界塑造成了今天的样子。 / ~! {9 ?" t9 h3 s8 Z 是柯布西耶们写下了整个现代建筑体系的操作系统，而后来无论多牛的建筑师，都要在这个系统上运行。 4 p0 j- x" R8 k# t9 l1 a 阿罗汉果 / f9 l& ~7 T) W$ [$ x* O+ Q 《金刚经》中，佛陀把修行者分为了4个等级：须陀洹、斯陀含、阿那含、阿罗汉。（具体的意思不再赘述，大家自己搜索） - e# K# F) }6 a9 k* c( \ 借用佛陀的这个分类法，我们也可以把人分成4个等级。 5 R0 n J8 h( x+ G 第一个层级，是“不入流”的人。 这种人就是盲人摸象中的盲人，这些人因为摸到的是大象不同的位置，而终日抬杠，吵的不可开交。 4 u8 ~" y5 k3 o) m' s' a 这些人只能触到表面现象，无法觉察到大象的存在，更无法在抽象层面，把事物和事物之间建立起联系。 这个层级中的人最明显的特征就是混乱。因为他们每天摸到的大象位置都不同，所以他们表述混乱，思维混乱，观念混乱。世界上无论国籍肤色，大约90%的人都是这个层级的。 ……至此您已经岳读了全文的2/3 第二个层级是：“入流”。 + S& |: y3 @* @7 b) x5 {8 X, o( N 也就是说这个人，隐隐约约察觉出有一个东西存在于表象之后，但这个东西是什么不清楚。 ' }6 K6 G0 V( `6 L 这类人，也能感觉到现象和现象之间有联系，但怎么联系的不清楚。 也就是说，他已经察觉到这一切的背后都有个总体的“象”，于是苦苦追求，希望能够直面真相，有所“对象”。 这部分人最主要的特点是困惑，开始了怀疑。而觉悟的第一步就是怀疑，所谓哲学启蒙，所谓颇有慧根，指的就是这个阶段。 第三个层级是：“大师”，大师能“见所有相”。 * W+ [$ F2 \, y# d1 k. \, u9 D 也就是说，这个人心里总算有了一个清晰的“大象”，对“大象”在各个时间空间的变化都了然于胸。你向他请教：大师，昨天我摸到了一个又细又长还乱动的东西是什么？ 大师会跟你说：这是大象尾巴，长在大象屁股上，用来甩来甩去打苍蝇。 . y8 g. C) z3 u7 B. z1 w 你看，是什么，为什么，怎么办，大师都门清。 这个阶段的特点就是我们常说的：了了分明。这样的人往往通透，清澈。 9 z) \3 @6 o& h6 b- Z$ P" T 第四个层级是：“宗师”。 宗师不是大师，他见“诸相非相”。 7 h& s5 {0 o/ [. S% W! L 所以宗师是那种创造了大象的人。 因为他创造了大象，后世才会有大师逐渐把这只大象描绘清楚，了了分明。 ' Z& {, ]6 ~/ W: v- L 大宗师 8 \, u( z/ M; [1 @0 m8 w1 G, y 柯布西耶就是这第四种宗师，他创造了一种大象，他解答了一个大的历史问题。舞台是他搭建的，第一行代码是他写的，程序原型是他测试的。 宗师的时代过去了，宗师的创造，变成了行业的基础设施。无论是用体量凹造型的大师，还是用建筑的方式做装修的大师，再或者大师们的作品无论多么古朴或前卫，本质上都要用宗师定义的方式营造。 高推圣境 / C1 _" n3 z) G8 F2 _ 多年前无锡梵宫建成，我们一帮设计师讨论：为什么这个佛教场所设计得这么奢华？ 最后我们讨论的结果是： 非大有，不可以大无。 8 q: a: B1 J5 N& M: \4 x 也就是说，梵宫要靠这么奢华的形象来“叹为观止”。先让你惊叹，从而止住你的执着和欲望。 : K* _6 G. T4 m$ o, q3 b! @9 L' l 后来见到梵宫的设计师，当面请教了这个问题。结果设计师说：其实没有这么复杂，之所以设计成这样，是因为甲方要求做出一个当代文物。也就是说，这个项目完成后，能被当作文物传承千年....... 从这个事之后，我才明白有个词叫做：高推圣境。 其实很多时候，重要的历史时刻，重要的创造发现，可能并没有我们后来推想的这么复杂和高大，也就是说，我们不应该过度解读这些先贤的功业。 比如，Windows这个操作系统伟大吗？ 伟大。 : B4 j8 ? L& G( P8 S 但活在2018年已经用上Windows10的你，不能说第一代Windows特好用。 因为第一代Windows的伟大，在于它真正提供了一个解决人机交互问题的思路，让pc时代得以来临。 a7 }# c6 F/ |9 l" y5 ^% t 但在体验和设计细节上，现在的Windows10秒杀它。 再比如，毕加索和达利的画真的好看吗？（我的个人感受是不好看） 但他们的伟大不在于绘画的技巧，而是在于他们推动了艺术对时间和空间，这个习以为常事物的再认知，再思考，再表现。 同样的道理，柯布西耶留下的作品，我个人认为，也都是小小的，丑丑的。 但是其伟大之处，也不在于细节或体验较之当下的设计有多么精妙，宗师最值得我们学习的地方在于： 他们能够听到时代的呼唤，历史的追问，并且提出了一个靠谱的解决方案。 : X) l9 L7 v0 O: g 宗师对我们最重要的启示就是： 我们能否在这个小时代听到历史的呼唤和追问。 ……全文岳读完毕 7 g- x2 r0 E) U E * b! z! S+ Y% L5 z' w 岳蒙 济南 2018.9.14 END * N2 d" ]8 D6 O8 j# j |
精华推荐
换一换
发表评论1
有点意思