看到今天的标题，我想大家应该能猜到了，还是接着周三的主题。屋主之前所写文章：溪水别院 . 缘起｜装修日志 01这也算是屋主本人开设的一个专栏。

其实，在小编看来，再漂亮的房子，也都是建立在为人而服务。只是，在小编的印象当中，每个人都拥有三间房子，它们的名字分别叫“过去”、“现在”、“未来”。对于房子而言，我们都只是一个暂住者，能留存下来的，更多的往往是我们的记忆。

你可还记得曾经住在“过去”的房子里所发生的故事？

比如你坐在窗边所看到的景色，用过的旧书桌，闻到厨房飘出的香味，晚上一家人围坐在一块有说有笑，其乐融融......

下面继续屋主的分享，今天让我们看一下，屋主本人所居住的“过去”，在那里，有她想为我们讲述那些年发生的事......

---

装修日志02 | 溪水别院 . 那年

作者 / 溪水旁Jane

前些日子，一个有阳光的周末，和老友Yun带娃到农场玩，我们边晒太阳边闲聊，不知不觉聊到我们对居家的梦想。

她是地地道道地本地人，开腔可以说一口浓浓的本土粤语。她说小时候，住在小镇的老屋里，偌大的老屋遗市独立于半山腰，安静得有点清冷。少年时的她，要帮家里做一种生计——包鞭炮，她时常在埋头干活时，思想抽离出来，构想老屋可以怎样来布局：

南方的一楼怕潮，可以架空起来；二楼做成榻榻米，配上半透明樟子纸的推拉格栅；院子里种上绿竹，流水潺潺，一片白砂，几块绿苔，精致、深远而富有禅意......

我则回忆起自小因家里孩子多：我们家三兄妹，加上父母是老师，表哥、堂哥长年寄读在我们家；童年时居家的记忆是嘈杂又逼狭的，这令我格外向往能有一个独立、安静和雅致的空间。

这几乎成了我前半生一个美好又隐蔽的夙愿，浮浮沉沉在我的意识与潜意识之中；我被潜意识的黑暗遮蔽，苦苦寻觅良久，才得已看见她的存在；借着解开这个愿望，也解封了我内心许多对爱与被爱的渴望和表达，让生命变得饱满和润泽起来，能够更投入的去生活、去爱！

因着这场闲聊，勾起了我在装修日记里，增加了对居家回忆的整理这个部份。这于装修、于我、于生活，都是必要且必须的一次整理。我们在“忘记背后，努力面前”（腓3:13）之时，应该清清楚楚的去忘记，明明白白的去努力。

一、两层小楼的中学校园，成为了我人生中的第一个“花园小区”

6岁前，跟随父母的工作安排，我分别在两个小镇上的学校里住过。因年龄太小，对居所的记忆已经模糊。对居家有记忆是从6岁起，那时父母工作调动到县城，我们家住到了县中学的校园里。

现在回想起来，那真是童年里一个美丽的乐园。80年代的内地小城，还没有“花园住宅小区”的概念，大山脚下的这所校园，让我拥有了人生中第一个花园小区的生活记忆。

学校占地面积很大，沿着山脚一层层建上去。青麻石铺就的台阶，应该有几十阶那么高吧，小小的我要仰着头，才能够看到台阶顶的学校大门。

校园里绿树成荫，大多是冬青和梧桐，通往食堂的路上有几株杨树，开花时飘飘洒洒惹得路人纷纷掩住饭盆。花圃里种满了美人蕉、凤仙花和一种我们叫“胭脂花”的花儿；夏天鲜花盛开的时节，我会摘上一把凤仙花瓣，捣碎了，和妹妹一起，包在指甲上，把指甲染成红色，小小的心美美地，很满足。

那时候，家里住的房子是联排的两层小楼，七八十来户人家连成一排，在学校最高的一块平地上，背后就是青山。

主楼是两层的，里外各一间，上下共四间房。有个大天井，天井过去连着青瓦顶的小厨房，傍晚时分一排的炊烟袅袅，加上青山斜阳的背景，好像一副岁月静好的水彩画。

二楼的楼板仿佛是木头的，我和妹妹在楼上蹦跳时，哥哥们会在楼下大声制止我们，我俩则得意的窃笑。

我们家是最靠边的一户，就顺势围起了一个菜园子，园子周围种了带刺的野蔷薇，权当菜园的围栏；我们当地叫它月月红，开花时节花团锦簇，粉白粉白的甚是壮观。

一楼进门的外间做了客厅，里间是哥哥们的房间；沿着天井的楼梯上二楼，分别是我和妹妹的房间以及爸爸妈妈的房间，四间房不算宽绰倒也刚刚好。

我和妹妹二楼的窗户可以看到背后的青山，风景甚好。只是小时候喜欢听鬼故事，小伙伴们又时常说山上的坟茔在夜间会有“鬼火”，便常常吓得在晚间不敢开窗，白天也不常远眺，辜负了一窗的青山绿树。

客厅的家具很简陋，两张木制的单人沙发摆放在进门处的墙边，四把木椅子摆在相邻的另一面墙边，都是请相熟的木工手工打制的。爸爸是实用义者，惟一考量的因素就是要耐用，用了粗重的木材，格外地笨重；小时候没什么玩具，只能用椅子来玩过家家之类的游戏，每次搬动我都很费劲，用一次就抱怨一次爸爸；不像现在，买家具时总嫌厂家用料太省，不够厚实。

入门对角处是个角柜，这也是那个年代温饱之家“标配”的家具之一。下面是个带门的不规则柜子，上面架着被两块板分成三层的扇形展示柜。一层放喝水的杯子、茶缸，二层放糖罐、奶粉、麦乳精之类的冲调饮品；麦乳精现在的娃们估计都不认识了，小时候能喝上一杯开水冲调的麦乳精，满嘴的香甜，幸福感爆棚！

黑白电视机放在单人沙发对面的条柜上，没有遥控、自带天线，信号不好屏幕起雪花的时候，用手碰碰天线画面就又正常了。

靠窗的地方有一张大方桌，刷了清漆，透出木材本身的浅黄色。那是爸爸自己打制的，那个年代的爸爸们都身兼多职，除了本职工作，还要兼家里的木工、电工、泥水工......没有物业维修公司，基本自给自足。

小时候家具就是这样的

记忆中客厅的灯光总是很昏黄，因为要省电，平时只能用30瓦的灯泡，以至于我现在对童年的记忆都笼着昏黄的滤镜。但是，到了晚上7点半，新闻联播结束后，爸爸会踩着凳子，换上一个100瓦的大灯泡。顿时，整间屋仿佛被洗干净了一样明晃晃的，那个100瓦大灯泡是给我们做作业时专用照明的福利。想到爸爸妈妈在那个普遍节俭的年代，仍是细心地考虑到我们的身体健康和成长所需，心里会涌起一阵久违的暖流。

我们兄妹三人，会围在刷着清漆的大方桌上做作业，爸爸妈妈在旁边备课或是批改作业；家门外平台的下方，是灯火通明的教学楼，学生们正在上晚自习。这就一个80年代温饱家庭的日常生活，一切都那么温暖、安详，透出淡淡的幸福的味道。

对童年的记忆笼罩着昏黄的滤镜

在这段时间里，哥哥、我和妹妹都还小，爸爸妈妈除了工作，还要照顾一家大小，家里想必也是乱糟糟、灰扑扑的景象。只是，因着一家人可以陪伴在一起，爸爸妈妈的关注都锁定在这个家里，除了经济上有些拮据之外，并没有其它的压力和烦恼冲击到我们的家庭，生活如水一般安详、平和。

彼时的家居虽粗糙简陋，却因着有这份一家人在一起的“亲”，也变得别样的舒适和安然。我是在学习了心理疗愈一段时间之后，才回忆起生命中这段被遗忘的、温暖的时光。也是这份暖意，调和了我生命中原本清冷、灰暗的底色，变得如橙黄色的灯光那般柔和而温暖起来。

只是，这份温暖和安然，后来被打破了。

大约在我读高小时，当时政府为了推进城市化进程，出台了“鼓励居民自建住房”的政策。恰巧亲戚家赠予了我们一块地皮，乐于接受新事物的爸爸积极响应了号召，将家中积蓄都拿出来，自己也全身心地投入到建房的事务之中。

自从开始自建房，家里的氛围就悄然发生改变。爸爸越来越忙碌，对我们的陪伴和关注也越来越少；妈妈原本就因家中孩子多，时常忧虑于抚养和教育的开销，决定建房后，仅有的一点作为防身的积蓄全数支出，令妈妈变得更加焦虑了，情绪时常波动起伏、阴睛不定；爸爸妈妈开始暗暗地为钱生气甚至争吵，家中的氛围变得紧张而压抑起来。

我的乐园里好像起了凉风，时不时吹得我打颤，小小的心开始紧缩起来，学会了看父母脸色行事，不再那般无忧无虑。

过了两年，新房即将落成。学校因为我们家有了私宅，多次催促我们搬离，以便腾出房子给新来的老师。很快，我们就搬出了校园。

想到新居，小小的我还是没心没肺的很开心，无论怎样，新的开始总是让人充满期待，我渴望着新居带给我崭新的生活体验。只是，很快我就陷进了深深的失落之中。

不知是受限于费用的问题还是其它，新屋只建了一层三间房，刚搬过去时厨房都没有建好，只能暂借姨妈家一楼的一间空房来做厨房，又过了几年才在旁边建了厨房。

三间正屋一字排开，中间入门那间做了客厅，里间是爸妈的房间，侧间是我和妹妹的房间。哥哥那时候已经上中学，爸爸向学校申请了一间破旧潮湿的小平房作为办公室，哥哥就住在那里。

学校在城南，新屋在城北，吃了晚饭，哥哥要穿过小城，回学校自习和睡觉。很难再有以前那样一家人热热闹闹聚在一起做作业、聊天、打扑克、下跳棋的时间。

爸爸妈妈上班、我们上学也变得麻烦和辛苦起来，以前可以睡到听到打预备铃才起床，现在则要卡着点起床、上学、回家、做饭、上自习.......整个家庭的氛围不再像以前那样闲适、安舒，变得更加紧张和焦虑了。

我的家，仿佛被一双无形的手，从时间、空间、家庭活动这些 细节之中，一点点拆解，变得支离破碎。我少女时代那颗敏感的心，也因此而越来越孤独、迷茫。

新屋靠山而建，我和妹妹的房间挨着山体，非常的潮湿；加上小县城本身就是一个盆地，夏天闷热高温；新房又被周围的自建房遮挡，空气不对流。又潮湿、又闷热，实在是非常不宜居。

渐渐步入少女时代的我，非常渴望有一个独立的空间，为此我想过很多办法，比如：用一块窗帘把房间隔成两半，给自己营造出一个相对独立的小空间。回想彼时，没少因为共用房间而和妹妹生气、闹别扭，当然很快又会和好如初。

总之，高小到中学的这段时间，是我回忆里毫无光彩的一段时光。充斥着妈妈的疲惫、焦虑和抱怨，爸爸终日的忙碌和操劳，以及和亲戚一大家子同住一个大院里某种寄人篱下、仰人鼻息的暗流。

这个阶段的我，处在迷茫的青春期，渴望自由、清新的空气，期待着能够离开家，走得越远越好。只是，远方在哪里？其实自己也不知道。甚至，连一个成形的轮廓都没有。

我想，若一定要我描绘所向往的远方，必定会和居所相关。今日再忆，我所渴望的，不过是一个温馨、有爱的居所，即所谓“家的味道、爱的感觉”。